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Almoçando num prato de sobremesa, pra engolir mais 
fácil e sair mais rápido. Imagino minha sogra:
– Um pratinho desse? Não, pega lá o outro, ali no, no 
coisa! Que senão não aguenta, o dia é longo!
Não: o dia é curto, dá tempo pra nada, pra coisa ne-
nhuma. Termino com minhas demandas sempre 
incompletas. Almoço em pé já na porta pra sair. Es-
quecido de que tô comendo, tava calculando o troco 
pro salgado na estação, que vai ser hora de ter fome. 
Dependendo do ônibus às vezes nem dá tempo e só 
como de novo à noite. Refeição mesmo só amanhã. 
Amanhã a fome é enjoo, o estômago ruim. Amanhã 
– o que é amanhã? Nem sei se o que vivi ontem foi 
ontem no passado ou ainda é o que tô vivendo.
O dia é curto e não passa nunca.
* * *
Depois de trocar uns currículos por umas rejeições, pa-
ro numa padaria. Procuro emprego, mas olho pros sal-
gados. Espio o serviço daqui: uns fulanos vêm, pedem 
alguma meleca, mancham pratos e os devolvem. E sa-
em. Assim enche-se a pia e a caixa registradora.
– Oi, vocês estão contratando?
Não ouviu. Deixa pra lá.
Desemprego diz que meu tempo de vida não tá em-
pregado em nada se não tenho profissão. Se não rendo 
dinheiro eu sou só um gasto, um prejuízo.
Pedi um salgado sem gosto, escolhi pelo preço. Tô sen-
tindo uma coisa. Nem me vi comer, só sei quanto devo. 
Se eu não pagar e tiver que limpar os pratos, já é um 
emprego. Paguei, vou embora.
No caminho um artista, não sei se tava vendendo livros 
na rua, tentou me parar pra conversar sobre... nem sei. 
“Posso te mostrar uma coisa?” Nem parei. Tenho tem-
po pra coisa nenhuma.
Quero ter mais lugares pra ir antes de voltar pra casa. Lá 
as coisas nunca terminam de precisar ser pagas. Dá raiva 
ficar com fome. Porque, quanto tá o feijão? Tem alguns 
pagamentos pra chegar, já me adianto e somo tudo. 
Deu um valor que tô sem coragem de comparar com as 
contas. O dinheiro chega e eu pareço o carteiro, vem já 
tendo destinatário, que nunca sou eu, eu só repasso.
Vou comer só mais tarde. Um enjoo, uma coisa...
É de ferrar! Estar indo procurar emprego e ter tarifa no 
meio do caminho cobrando transporte. Economizei no 
refri e pago no bilhete... Não tô bem, aí a revolta cres-
ce. Pular esta merda! Coloco o bilhete, certinho, e pas-
so a catraca, deixo ela contabilizar mais um obediente.
Eu não sou nem capaz de peitar e o segurança já tem 
uma arma. Se preveniram muito antes duma revolução.
Na internet vi outro dia a presidenta falando. Agora é 
ex-presidenta, porque tá sendo substituída por um cara 
em quem ninguém votou. Ela tinha falado uma coisa, 
que “injustiça cometida é mal irreparável”. Aquilo era 
pra todo mundo aqui deste vagão. Todo mundo e eu 
também, faz tempo que tô injustiçado e irreparado.
Ontem eu senti. A coisa estranha na minha cabeça, 
na cara... Feita de ar frio, ar de madrugada. Como se 
fosse um caco de vidro de gelo furando minha cabe-
ça pela cara, sem doer. Doer doer, não doeu. Terrí-
vel igual a dor, sem doer. Ameaçava doer, já cravada 
dentro de mim, ameaçava tirar o efeito da anestesia. 
Minha estação.
Tenho hora pra voltar.
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* * *
O último currículo que entreguei: o cara nem pegou, 
fez assim com a mão, “Não, não, obrigado!” meio rin-
do. Como se fosse uma pegadinha minha, fez como 
quem diz “Não caio mais nessa”. Eu sou um mau negó-
cio. Próximo estabelecimento:
– Tá difícil, com essa crise. Agora vamos ver se melhora, 
né? Por enquanto, a coisa aqui tá feia.
A coisa, pra mim, tá difícil também. Ele não vende 
porque tá todo mundo sem dinheiro, e tamo sem di-
nheiro porque quase ninguém arranja emprego. Mais 
um lugar que não me contrata, nem vou perder tem-
po nessa conversa.
Perder tempo – e eu ia usar esse tempo em quê? Essa 
vida é muito chata, uma coisa...
Como entendo a coisa de ontem? Tava no centro, e as 
ruas do centro são sempre desconfortáveis, uma merda, 
mas era só a merda cotidiana que todo mundo já conhe-
ce. O clima mudou: a coisa nublou uma parte, apagou 
minha percepção do meu lado direito, apagou minha 
orelha. Não era isso, mas era uma coisa – que parecia 
numa parte do meu cérebro, eu senti que era um canto 
da parte traseira. Não entendi que fosse assim, mas eu 
sabia essa coisa. Metade da minha cabeça, até da minha 
cara, meio apagadas. E tinha uma tonteira também. Só 
que não era isso, e nem tinha porquê – a coisa só era.
É assim uma coisa que, que é uma coisa que você 
sente. Não sei, devia ter sentido antes, não sei se 
acumulou, é terrível.
– Agora que a coisa me tocou, a vida é com a coisa. A 
coisa é impossível. Então a vida tem que acabar, que 
não quero mais sentir.
Não me acabei nem nada. Nem melhorei, mas, passou.
Agora, hoje. Voltei pra casa e deitei um pouco e já tá de 
noite. Tô acordando e nem tinha que ter dormido. Por que 
não podia, não sei. Desde que me tiraram o expediente, 
eu mesmo me tirei a folga. Todo descanso é prejuízo.
Falta de dinheiro faz pensar que todo o tempo que não 
vendo é mercadoria estragando. E o certo é gastar mi-
nhas horas de vida quase todas pra construir a vida dos 
outros e nunca a minha? Bom era meu tempo ser meu, 
eu fazer algo pra mim, eu cuidar é de mim, das minhas 
coisas, nem sei. Entendo isso, mas a sensação é mesmo 
que meu tempo tá estragando, que eu tô estragando...
Ontem, depois da coisa, a vida foi normal, apesar 
de coagida por um susto. A noite foi passável. Ne-
nhum inferno até hoje. A coisa eu sentia próxima, 
mas adormecida.
– Coisa, vou te escrever. Você, que é invisível. Vou te dar 
nome e conseguir te controlar.
Muito tempo sem conseguir. Pra dizer disso não sei 
nem falar. Não conheço a coisa, e é isso que ela é.
O silêncio tem um som irritante. Um “z” com acento 
agudo. Sem vogal, mas contínuo, um metal vibrando, 
furadeira minúscula apontando meu tímpano direito. 
Silêncio sem tranquilidade. Não dá pra cuidar da coisa 
gostando, não é doença de estimação. Gastei a madru-
gada rabiscando um retrato da coisa: a descrição tosca 
não conta nada, e só serve pra eu mesmo relendo não 
entender e me descobrir um doido. O tempo zunindo e 
meus olhos espetando a noite. Não sabia se era seguro 
dormir. E se a coisa volta neu deitado? E se fosse fatal? 
Ainda não tinha me decidido... Lembrava que não po-





– Alô?... Posso... Tô meio coisado. Mas, posso te buscar, 
sim. Depois explico.
Explico nada, nem entendo! Cato uma caneta igual a 
faca do suicida. Sedento, encurralo um papel: e tudo si-
lencia. Na hora de dizerem, as vozes que me machuca-
vam, na hora de dizerem para sempre em folha grava-
da aí calam a boca. Enquanto não, as bocas do silêncio 
dessa casa vazia comiam meu cérebro acordado.
Tô ruim, doente e nem sei. Escrevi até carta de des-
pedida da vida e soube o que dizer. Nunca senti. Es-
crevi e pus ponto final na minha vida. E agora? Tocou 
o celular, era minha parceira. Chega tarde do trampo 
e pede pra eu encontrar ela no caminho. Contribuo 
como posso, fazendo e agindo coisas da vida – como 
agora? Minha cara é ridícula entre as pessoas vivas, a 
minha, a do assumido morto.
Não tenho condição nenhuma de sair de casa neste es-
tado e já tô atravessando a avenida.
A cada pessoa que passa tenho que esconder minha 
cara. A coisa pregou no meu rosto, as garras engancha-
das nas minhas pálpebras, como pode alguém chorar 
tanto, de onde tanta água?
Respiro esgoelado, tento acalmar, que não é pra eu ser 
visto assim.
Ando com muito cuidado. A coisa pairando em cima de 
mim. Cuidado pra coisa não romper e despencar dela uma 
tempestade desesperadora. Respirar, pisar no chão, olhar 
as placas – nada demais tá acontecendo de verdade.
A minha parceira. Vindo. Se encontrar no caminho, ela 
combinou. Já me viu. Vai dar tudo certo. É só ela não 
ficar preocupada.
Ficou.
– Que foi, meu amor? O que aconteceu?
Tô no chão, nem me vi sentar ou cair. Desgraçado co-
mo se fosse vítima duma tragédia, se tivesse me acon-
tecido alguma coisa. E minha desgraça é justamente 
que não tenho motivo pra tristeza assim e acontece 
que sou triste assim. Parece que enquanto eu existir 
vou chorar, e chorar igual se vomita.
É, me aconteceu alguma coisa.
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